T o l o s a

A escasos metros el perro duerme. Él no sabe muy bien todavía quién soy. Qué hago en su casa. Por qué abro la heladera. Por qué uso ropa del armario. Qué es ese humo que desprendo de la boca. Por qué lo miro y le hablo. Tampoco entiende lo que digo. Ni sabe a dónde voy cuando cierro la puerta con llave tras de mi. O quizás sí. Quizás sabe todo. Quizás soy yo la que no entiende nada sobre él.