domingo, 13 de mayo de 2012

En algún planeta todavía desconocido...



Me despierto y veo que todavía dormís. Mi brazo derecho está abajo tuyo, estoy de costado, con mi cabeza apoyada en la parte baja de tu pecho. Vos estás boca arriba. Algunas partes de nuestras piernas se tocan, y tenemos la piel tibia. Olemos a dormidos, y todo está muy en silencio. Alguna claridad se escapa entre las hendijas de la persiana, pero no puedo saber si está nublado o hace sol. Tampoco se si llueve, porque no puedo escuchar nada. Imagino que llueve. Me desenredo de las sábanas, y de vos. Me levanto silenciosamente y voy a la cocina. Pongo el agua, y mientras se calienta voy al baño. Vuelvo y preparo el mate. Estoy entre las sombras de lo que parece un mediodía del final del verano, cuando empiezan las lluvias y se empieza a intuir el otoño. Pero todavía hace un poco de calor. La temperatura perfecta para no transpirar cuando hacemos el amor, y para taparnos con una simple sábana blanca después, cuando terminamos. La pava hace un poquito de ruido, y yo, que estaba perdida entre alguna hendidura de claridad, vuelvo para apagar el fuego. La yerba ya está en el mate. Cebo el primero y lo tomo (aunque mi papá siempre me decía que el primero se escupía). Camino descalza de vuelta hacia la cama. Y vuelvo a sentir tu olor, nuestro olor. El olor que quedó de nuestros cuerpos pegados y dormidos. Me vuelvo a meter en la cama, y los pies se me enfriaron porque anduve descalza por las baldosas de la cocina. Pero me gusta. Intento no tocarte con ellos. Abrazo tu torso tibio, y te huelo, y te respiro, y te doy besos chiquitos, todos juntitos, por tus hombros. Te movés lentamente, y te empezás a dar cuenta de que soy yo, y que acabás de amanecer. Podés sentir el mate en mi boca. Todavía tenés los ojos cerrados, pero esbozás una sonrisa, porque vas a tomar unos mates conmigo, en la cama. Sin hablar, sin pensar. Respirándonos, sintiéndonos, tocándonos, mirándonos a veces, y también dándonos algunos besitos. Buenos días, tomá un matecito.  

No hay comentarios:

Publicar un comentario